El Aleph

Supongamos que el señor Sigma, en el curso de un viaje a París, empieza a sentir molestias en el «vientre». Utilizo un término genérico, porque el señor Sigma por el momento tiene una sensación confusa. Se concentra e intenta definir la molestia: ¿ardor de estómago?, ¿espasmos?, ¿dolores viscerales? Intenta dar nombre a unos estímulos imprecisos; y al darles un nombre los culturaliza,es decir, encuadra lo que era un fenómeno natural en unas rúbricas precisas y«codificadas»; o sea, que intenta dar a una experiencia  personal propia una calificación que la haga similar a otras  experiencias ya expresadas ‘en los libros de medicina o en los artículos de los periódicos. Por fin descubre la palabra que le parece adecuada: esta palabra  vale por  la molestia que siente. Y dado que quiere comunicar sus molestias a un médico, sabe que podrá utilizar la palabra (que el médico está en  condiciones de entender), en vez de la molestia (que el  médico  no  siente  y  que quizás no ha sentido nunca en su vida). Todo el mundo estará dispuesto a reconocer que esta palabra, que el señor Sigma ha individualizado, es un  signo, pero nuestro problema es más complejo.

El señor Sigma decide pedir  hora a un médico. Consulta la guía telefónica de París; unos signos gráficos precisos le indican quiénes son médicos, y cómo llegar hasta ellos. Sale de casa, busca con la mirada una señal particular que conoce muy bien: entra en un bar. Si se tratara de un bar italiano intentaría localizar un ángulo próximo a la caja, donde podría estar un teléfono, de color metálico. Pero como sabe que se trata de un bar francés, tiene a su disposición otras reglas interpretativas del ambiente: busca una escalera que descienda al sótano. Sabe que, en todo bar parisino que se respete, allí están los lavabos y los  teléfonos. Es decir, el ambiente se presenta como un sistema de signos orientadores que le indican dónde podrá hablar. Sigma desciende y se encuentra frente a tres cabinas más bien angostas. Otro sistema de reglas le indica cómo ha de introducir una de las fichas que lleva  en  el  bolsillo  (que  son  diferentes, y no todas se adaptan a aquel tipo de teléfono: por lo tanto, ha de  leer  la ficha  X  como «ficha adecuada al teléfono de tipo  Y.») y, finalmente, una señal sonora le indica que la línea está libre; esta señal es distinta de la que se escucha en Italia, y por consiguiente ha de poseer otras reglas para «descodificarla»; también aquel ruido (aquel  bourdonnement, como lo llaman los franceses)  vale por  el equivalente verbal «vía libre».

Ahora tiene delante el disco con las letras del alfabeto y los números; sabe que el médico que busca corresponde a DAN 0019, esta secuencia de  letras y números corresponde al nombre del médico, o bien significa «casa de tal». Pero introducir el dedo en los agujeros del disco y hacerlo girar según los números y letras que se desean tiene además otro significado: quiere decir que el doctor  será advertido del hecho de que Sigma lo llama. Son dos órdenes  de signos diversos, hasta el punto de que puedo anotar un  número de teléfono, saber a quién corresponde y no llamarle  nunca; y puedo marcar un número al azar, sin saber a quién corresponde, y saber que al

hacerlo llamo a alguien (...)

Podemos abandonar a Sigma a su destino (con nuestros mejores deseos): si consigue

leer  la  receta  que  le  dará  el  médico  (cosa  nada  fácil,  porque  la escritura de los clínicos plantea no pocos problemas de descifrado), quizás se ponga bien y pueda aún gozar de sus vacaciones en París.

Puede suceder, también, que  Sigma sea testarudo e imprevisor, y que ante el dilema: «o  deja de beber o no puedo asegurarle nada sobre su hígado», llegue a la conclusión de que es mejor gozar de la vida sin preocuparse por la salud, que quedar reducido a la condición de enfermo crónico que pesa alimentos y bebidas con una balanza. En este caso, Sigma establecería una oposición entre Buena Vida y Salud, que no es homologa de la tradicional entre  Vida y Muerte; la Vida, vivida sin preocupaciones, con  su riesgo permanente, que es la Muerte, le parecería como la misma cara de un valor primario, la Despreocupación, al cual se opondría la Salud y la Preocupación, ambas emparentadas con el Aburrimiento. Por lo tanto, Sigma tendría su propio sistema de ideas (al igual que lo tiene en política o en estética), que se manifiesta como una organización especial de valores o  contenidos. En la medida en que tales contenidos se le manifiestan bajo la forma de conceptos o de categorías mentales, también ellos  valen por alguna otra cosa, por las decisiones que implican, por  las experiencias que señalan. Según algunos, también ellos se manifiestan en la vida personal e interpersonal de Sigma como signos.Ya veremos si ello es cierto. La verdad es que son muchos los que creen así.Con todo, el ejemplo de que nos hemos valido podría inducir a pensar que esta  invasión  de los signos solamente es típica de una civilización industrial, que puede observarse en el centro de una ciudad, rutilante de luces, anuncios, señales de tráfico, sonidos y toda clase de señales; es decir, como si existieran signos solamente cuando hay civilización, en el sentido más banal del término.(...)Pero es que Sigma viviría en un universo de signos incluso si fuera un campesino aislado del mundo. Recorrería el campo por la mañana y, por la nubes que aparecen en el horizonte, ya sabría predecir el tiempo que hará. El color de las hojas le anunciaría el cambio de estación, una serie de franjas del terre-

no que se perfilan a lo lejos en las colinas le diría el tipo de cultivo para el que es apto.(...)

Si fuera cazador, una huella en  el suelo, un mechón de pelos en una rama de espino, cualquier rastro infinitesimal le revelaría qué animales habían pasado por allí, e incluso cuándo...

O sea que, aun inmerso en la naturaleza, Sigma viviría en un mundo de signos.